“国家总得统一”。

再登孟良崮，王玉龄说了这6个字，也带来了一幅墨宝，上面只有4个字：和平统一。

一场持续只有三年的婚姻

张灵甫从来没有从妻子的耳朵里，听过“爱你”这句话。

此举并非代表这段婚姻中没有爱情的浓烈，相反，对于这个丈夫，王玉龄是爱慕且敬仰的。

两人第一次见面，是在1945年。

抗日战争以中国的胜利宣告结束，颠沛流离许久的王玉龄终于能回家了，可纷飞的战火摧毁了原本的安静祥和，家园不复温暖，离家时稚嫩的小姑娘，也长成了亭亭玉立的少女。

王家有个姑娘还在待字闺中的消息不胫而走，张灵甫也听到了这个消息，便决定来一睹芳容，在理发店见到了正在洗头的王玉龄。

陌生的男子一言不发就只直勾勾的盯着自己看，要是别人，肯定早就羞红了脸，王玉龄只觉得被冒犯，狠狠的瞪了张灵甫一眼。

就是这一眼，让张灵甫认准了她。

想他张灵甫征战沙场，八年抗战内几乎所有的重大战役全都参加了，因为表现突出，更是年年都拿嘉奖，“模范军人”和“常胜将军”这样的头衔，也整整齐齐的码在头上。

可正是因为身边伴随着的都是肯定的声音，王玉龄的这一个白眼，才算直接到了张灵甫的心里。

动了心，自然是要想方设法见面的，但因为自己“跛腿将军”的名声不太好听，张灵甫思考了一番之后，还是决定让朋友代为邀请，设宴款待王家。

餐桌上，看着满眼都是自己女儿的张灵甫，王母开口问了一句张灵甫多大了，想着刚才听到王玉龄只有32岁，他便隐瞒了自己的真实年龄，说自己也是32岁。

朋友一看这意思，也很快意识到张灵甫是看上了这王家的姑娘，开口就说“王老太太，您这也在长沙呆了这么多年，有什么认识的好姑娘，也跟我们副军长介绍一下”。

一个是待字闺中的闺女，一个是明显有意的将军，王母看的通透，整个饭桌，不高兴的只有一个王玉龄。

她并非是介怀张灵甫的跛脚，而是觉得自己被冒犯到，板着个脸，一声不吭。

看着较劲的小姑娘，张灵甫更加喜欢了，也不管王玉龄冷淡的态度，只管开始自己的追求。

没有真心融化不了的寒冰，日复一日的交往中，王玉龄逐渐消退了戒备，也开始对张灵甫产生好感，可当郎情妾意的美好即将成就一桩美事的时候，王母却开始反对了。

张灵甫是一名军人，这也就意味着，他的使命不在儿女情长，而在战场，一枚子弹避不开，自己的女儿就会成为跟自己一样的寡妇，她宁可王玉龄一辈子嫁不出去，也不希望步入这样的后尘。

但年轻时候的感情总是有力量的，即便母亲表示自己不会参加女儿的婚礼，两人还是在1945年的上海结婚了。

短暂平静后的剧烈汹涌

婚礼很草率。

张灵甫的西装是借来的，王玉龄穿的鞋，也根本就不合脚。

按理说应该给爱人最好的婚礼，但张灵甫已经拿到了升迁令，马上就要去南京赴职，只能委屈王玉龄穿着不合适的鞋子跟自己结婚，也在新婚的当晚，坐上了前往南京的火车。

幸好，这过蜜月的时间还是有的，帮忙的，是中国共产党。

毛主席和周总理等人在1945年的8月28日来到重庆，《双十协定》一签，两党的矛盾得到了暂时的缓解，即便蒋介石合作的心不诚，这刚结婚的小两口也是在南京过了一段安生日子。

日常交往中的两人，从来都没有隔阂，两人就像结婚许久的老夫老妻，在平静的琐碎中流淌爱意，唯一的一次争吵，就在张灵甫收到的一封匿名信上。

信，是写给张灵甫的，内容却是关乎王玉龄的，来人说王玉龄天天穿着奇装异服招摇过世。

张灵甫没当回事，直接回了一句“有则改之，无则加勉”，这可把王玉龄气坏了，觉得张灵甫不信任自己，要跟他离婚。

意识到自己的错误之后，张灵甫立马就给自己的妻子各种示好，小家的鸡飞狗跳很快归于平静，蒋介石却装不下去了。

他在1946年的6月撕毁《双十协定》，决心向中原解放区发动进攻，张灵甫是他手下的兵，肯定是要上战场的。

就这样，到8月，他已经出现在了华东战场，10月的中下旬，已经开始和粟裕交手。

人在战场之上，张灵甫心中牵挂的，却是怀着身孕的妻子，担心怀孕的人心思比较敏感，他便在打仗的间隙抽空画了一张图，那是他们家的小院，哪片地要种什么花，花什么时候种都安排好了。

不同的地方串联起来的感情，让王玉龄变得勇敢，她在1947年的春天拖着怀孕9个月的身子赶往前线，颠簸了十七个小时，才见到了自己的丈夫。

多年之后，王玉龄都非常感念孕期的这一次勇敢，因为这是她最后一次见到自己的丈夫。

生产之后想着丈夫不能亲眼所见爱情的结晶，王玉龄就拍了一张照片，给丈夫寄了过去，可王玉龄不知道的是，远在战场之上的丈夫，已经对胜利失去了期待。

多次与粟裕等人的交手，让张灵甫不得不承认，战略技术上，共产党全方面碾压国民党，蒋介石不下命令，他只能接着打。

双方的大决战定在孟良崮，张灵甫给自己挑了很好的指挥位置，1947年的5月13日，张灵甫率领的国民党74师和陈毅和粟裕指挥的华东野战军，就开始了大决战。

这个时候，王玉龄生产不过十几天，她尚在坐月子，兵败的丈夫，就殒命在了1947年5月16日的孟良崮。

没有一个人告诉王玉龄这个消息，她看的报纸，收到的信，都是身边人帮她审核过一遍的，但渐渐的，王玉龄还是发现了端倪。

迟来的丈夫绝笔

信，电话，一个都没有，王玉龄的心升腾起不好的念头，却始终告诉自己要沉的住气，直到丈夫生前的参谋，送来了一封信。

这是张灵甫的绝笔。

老父来京，未见痛极，望善待之，幼子望养育之，玉龄吾妻，今永诀矣，灵甫绝笔。5月16日，孟良崮。

一字一句扫过，悲痛逐渐加强，王玉龄不敢相信自己的丈夫真的殒命在了战场，两人结婚不过三年时间，孩子甚至还不满一岁，他怎么舍得留下这孤儿寡母？

不接受，也没有办法，独自抚养孩子的过程中，王玉龄对蒋介石和宋美龄的不满越来越重。

绝笔信中，张灵甫有拜托蒋介石帮着自己照拂妻儿，但别说额外的照顾了，就连钱都没给。

宋美龄时常邀请王玉龄去家中，她不爱这般的应酬，可每一次都推脱也不好，便去了一次。

王玉龄在外面坐等了很长时间，但到最后，宋美龄只让人说了一句“自己身体不太舒服”，就把一行人给打发走了。

心中满是失望，恶事做尽的国民党也很快迎来了自己的恶报，解放军在1949年的9月发动渡江战役，国民党政权土崩瓦解，无处可去的王玉龄只能跟着国民党一同撤退台湾，后来远走美国。

今时不同往日，从来没有愁过吃喝的大小姐开始打工，她将儿子托付给了母亲照顾，奋斗了几年之后，才过上了团圆的生活。

原本以为一生就会凋零在异乡，王玉龄怎么也没有想到，周总理会在1973年给她捎口信。

国民党没有照顾到的抗日名将遗孀，共产党没有忘记，周总理邀请王玉龄回中国看一看。

2005年王玉龄跟着儿子来到上海，另一份意外之喜也很快送上，粟裕大将的侄子邀请前往孟良崮。

王玉龄果断前往，同行的，有二人的二儿子张道宇，还有几位台湾的朋友，登山的王玉龄呆了一份礼物，是一副墨宝，上面只有4个大字：和平统一。

另外的一份，是一首悼亡诗。

当年有幸识夫君,没世难忘恩爱情。四七硝烟伤永诀,凄凄往事怯重温。

外界对张灵甫的评判褒贬不一，但在王玉龄的心里，他只是自己的丈夫，是自己这一生唯一深爱过的人。

王玉龄曾在2007年4月登孟良崮的时候笑着说出一句话“留一个位置给我吧”，在思念的折磨中，王玉龄尽到了一个母亲的责任，也在2021年10月9日迎来了自己生命的终点。

她这一生，经历颇多，最大的遗憾，就是从来没有在言语中宣泄过对丈夫的爱意，短暂的三年婚姻，成了王玉龄人生的最宝贵，不言其他，这份真情，着实可叹！